恐るべし総合病院(1)

手術を決めてから約2ヶ月後。手術前の検査のため、A病院を初めて訪れた。都心にある総合病院である。

まず「紹介状のある人専用受付」みたいなところで初診受付。ここではさほど待たされることなく、外科外来に向かうよう指示される。

外科外来の待合室は8割方埋まっている感じ。ここで第二の受付があり、自分の番になるまで待てとのこと。私の予約時間は10:30、この時点でだいたい10時ぐらい。クリニックから予約時間の30分前には行って受付を済ませろと言われていたので、ほぼオンタイムである。じゃあしばらく待つとしますか。

10:30になったが、全く呼ばれる気配はない。というのも待合室にはモニタがあって「現在診療中の番号」「もうすぐ呼ばれる番号」が表示されるのだが、私の番号は「もうすぐ呼ばれる番号」3つの中にも入っていないのだ。まあ同じ予約時間に複数予約が入っているのは珍しいことではないし、とりあえず待つしかない。

11時が過ぎた。私の番号はいまだに「もうすぐ呼ばれる番号」にすら表示されない。ガンガン呼ばれる診察室もあるのだが、私が呼ばれることになっている診察室の表示は微動だにしない。いつまで待たせるのかと看護師さんに怒っている人もいる。あの人はどれくらい待っているのだろう？

予約表的なものを見ると、私は13時からCT検査の予約が入っているらしい。さらにその前にもろもろ検査が入っているようだ。「らしい」「ようだ」と表現しているのは、今日何をするのか詳しく聞いていないからである。よくわからないけどこの後の検査に間に合うのだろうか……