いまだに後悔していることがある。摘出した甲状腺腫をこの目で見られなかったことだ。 手術前、執刀医に頼むのを忘れてしまったので、夫から言ってもらおうと思っていた。しかしそれもすっかり忘れて、部屋を変えてくれと頼んだという……つくづく年は取りたく…

月曜の明け方、止まらない絶叫に耐えかねて部屋を出た。たまたま居合わせた看護師さんにどこか別の場所で休めないか聞いたところ、食堂を使っていいという。この病院は本来食堂で食事が取れるようなのだが、コロナ禍で今は使われていない。 トボトボと食堂に…

またしても眠れない夜が明けた。 私としても眠れない状況に対してただ手をこまねいていたわけではない。自分としてはやれるだけのことはやったつもりだ。 ・夜眠れないなら昼間寝ていればいいのでは？ 昼間になると静かになるかというと、それは大間違いであ…

悪い予感というのは当たるものである。 4人部屋に移ったその晩、案の定というかほとんど眠れなかった。お隣さんの唸り声はまだ何とかという感じなのだが、力の限りに絶叫されるとどうしても目が覚めてしまう。これはいつものことらしく、叫び声が響き渡った…

明けて3月4日、入院も4日目となった。 術後の歯科検診などもこなしつつ、私は4人部屋に移るのを今か今かと待ち構えていた。別に快適な個室が嫌なわけではないのだが、値段のことを考えると、あと1泊しろとか言われたらどうしようと気が気ではなかったのだ。 …

個室でのんびりできるかと思いきや、術後ということもあって意外とやることは多い。 まず採尿・残尿測定を2回して、排尿がスムーズにできるかチェックする。1回目はOKが出たが、2回目はなぜか残尿量が多く、結局3回目でクリアとなった。点滴しながらの採尿は…

「トイレ付きの個室ですか？」 「シャワー付きのほうがいいですか？」 いやいやいや……私は慌てて説明した。何も個室に入りたいわけではないこと。ただ閉所恐怖症できついので、6人部屋の真ん中だけは避けたいこと。できれば4人部屋がいいが、空きがないなら6…

ICUの夜は長い。検温の際に看護師さんが「いま〇時ですよ」と教えてくれるのだが、その度にまだそんな時間かと感じた。点滴などが邪魔で寝返りを打つのも一苦労なので、よけいに長く感じたのかもしれない。 どこからか年配の男性らしき叫び声が聞こえる。あ…

後で夫に聞いたところによると、手術が終わったと声をかけられたのは16:30頃だったという。手術室に入ったのは13:30だったから、約3時間麻酔で眠っていたことになる。そんなに長いわけでもないのに、目が覚めても何がどうなっているのかよくわからなかった。…

看護師さんに付き添われて手術室へ移動。頭痛のため足取りがおぼつかないことこの上ない。はた目から見たら手術後の人みたいだろうなとか思う。 手術室では麻酔科医と看護師さん2人が待っていた。名前の確認と手指消毒の後「コンタクトレンズや入れ歯、湿布…

3/2(水)午前6:00、体温測定やその他もろもろのため看護師さんがやってくる。 ほぼ一睡もできなかった。 前述の通り6人部屋の真ん中を割り当てられたのだが、閉所恐怖症の私にとってこの場所は最悪だった。閉塞感がものすごくて、息が詰まる。眠剤をもらって…

病棟に着き、ここで夫とはお別れ。6人部屋の真ん中のベッドに案内される。6人部屋、しかも真ん中か……この運のなさがのちに悲劇を生む(大げさ)。 ここからは結構忙しかった。身体測定に病棟内施設の案内、手術衣のレンタル、着圧ソックスのサイズ測定、今後の…

2022年3月1日、今日から入院生活が始まる。夫に付き添ってもらい、午前9時くらいに病院に到着した。 私には不安があった。というのも何時に病院に行けばいいのかよくわからなかったのである。入退院窓口には午前8時半から10時の間に手続きを済ませろと言われ…

ついに入院前日！ ついにPCR検査の日がやってきた！ この日のために「ただ悪より救いたまえ」も「ハウス・オブ・グッチ」も我慢してひたすら引きこもってきたんだ……ここで陽性を出すわけにはいかない…… 「検査前30分は何も口に入れてはいけない」って言われ…

手術を翌週に控えた2月末、手術前最後の検査のためにクリニックに出向いた。手術に関してもろもろ説明もあるため、夫同伴である。 まず採血とエコー検査。余談だがこの日私はうっかりハイネックを着ていってしまい、エコーを撮るのに若干苦労した。甲状腺を…

1週間後、手術の説明を受けるためだけに再び病院へ。入院時の持ち物、提出物などいろいろ話を聞く。現在はコロナ禍ということもあり、感染症関連の質問票が多い。 手術前は禁酒・禁煙というのはまあそうでしょうねという感じだったものの、意外だったのは口…

それからさらにしばらく待って、ようやく私の番になった。A病院で担当してくれる医師と顔合わせし、現在の状況を確認。じゃあいろいろ検査してきてくださいねとなった。待っている間に検査できたのでは……と思うがどうしようもない。 採血と採尿、心電図検査…

手術を決めてから約2ヶ月後。手術前の検査のため、A病院を初めて訪れた。都心にある総合病院である。 まず「紹介状のある人専用受付」みたいなところで初診受付。ここではさほど待たされることなく、外科外来に向かうよう指示される。 外科外来の待合室は8割…

さて、検査の結果。甲状腺機能には問題がなかった。私の懸念だった体調不良の原因は甲状腺でもないということだ。やっぱり自律神経が全く機能してないということなのか……。 がっくりする私をよそに、主治医は甲状腺腫について説明を始めた。細胞診の結果、私…

甲状腺腫についてネットで検索すると「穿刺吸引細胞診」について調べている人が多い。腫瘍に針を刺して細胞を採取、良性か悪性かを判断するという検査だ。 「腫瘍に針を刺す」というといかにも痛そうだが、私の場合はそれほど痛いとは感じなかった。もちろん…

私の体調不良の原因は更年期じゃなくて甲状腺！？ なんでも更年期障害の症状と甲状腺疾患の症状には共通する部分が多く、更年期かと思って放置していたら実は甲状腺に異常が、ということも珍しくないのだという。 これだ！ 私は嬉々として近くの甲状腺専門ク…

2021年。50代に突入した私は、とにかく体調が悪かった。 何をしてもよくならない首と肩のこり。そこから来る頭痛。そして何より異常な発汗。昔から汗っかきではあったのだが、それにしてもここ数年はひどい。私の場合、特に首の周りの汗が尋常ではない。暑い…

初めて足を踏み入れた甲状腺専門の病院。そこで私を待っていたのは、通勤時間帯の駅のホームのような人だかりだった。この人たちみんな甲状腺が悪いの？ 昔、北京に留学していた友人を訪ねたことを思い出す。到着ロビーに出たとたん、出迎えの人の数に圧倒さ…

私が甲状腺腫の摘出手術をしたのは2022年3月だが、実は甲状腺腫そのものはもっと前にできていた。 おそらく5年か6年前(覚えていない)、友人と食事に行った時のこと。突然首の左側がボコッと腫れていることに気づいた。楽しく飲み食いしていたのに、予期せぬ…

甲状腺腫の手術をしたので、そのことを記録しておきたいと思う。 私は1971年生まれの女性である。TOKIOの城島リーダーやいとうあさこと同学年。「中年の星」錦鯉まさのりさんは1学年下だ。彼らがテレビで老化をいじられているのを見るといたたまれない気持ち…